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Basta un rapido giro per gli scaffali di libreria per concludere che sul Sessantotto e sui “lunghi anni 

sessanta” è già stato detto tutto ed è impossibile aggiungere qualcosa di nuovo. Poi ti capita tra le 

mani questo piccolo, ma succoso, lavoro curato da Giorgio Pagano (Tra utopia e realismo. Appunti 

sul Sessantotto, ETS, 2024, pp. 184, 16). E vien subito voglia di ricominciare a discutere. E soprattutto 

di riaccendere il registratore, riaprire i taccuini, tornare in biblioteca. Su un punto in particolare il 

libro apre prospettive di grande interesse. Su quello che Pagano definisce “il collante della 

generazione del Sessantotto”. Ovvero la “controcultura giovanile di massa”. Di che si tratta? Del fatto 

che in quegli anni un po’ dappertutto, e quindi anche da noi, la diffusa creatività, frutto della 

scolarizzazione allargata, si lega, nel contesto di una inedita globalizzazione culturale resa possibile 

dall’esplosione dei media e di trasporti di massa accessibili, alle forme di vita e cultura alternativa 

che hanno preso corpo al di là dell’Atlantico. Almeno dagli anni Cinquanta, con il mondo dei beats, 

ma secondo traiettorie che ci portano molto più indietro, al Greenwich Village newyorkese della 

bohème del primo ventennio del Novecento di John Reed e Mabel Dodge, Alfred Stiglitz e Georgia 

O’Keeffe. Per proiettarsi in avanti e diventare pratica diffusa e motore dell’immaginario collettivo 

dei ragazzi che occupano Berkeley e Columbia in nome di un sapere più libero, critico, all’altezza dei 

tempi, aperto a tutte e tutti.   

Così, lo chiarisce nel libro Luisa Passerini, matura un valore chiave di quegli anni Sessanta, un 

impulso al rifiuto delle convenzioni e degli steccati, la spinta all’abbattimento di muri e barriere di 

ogni tipo, testimoniati con particolare forza dalle cronache sulla mobilitazione afroamericana per i 

diritti civili e sulla protesta studentesca contro il Vietnam. Sul piano culturale è una circolazione senza 

precedenti di persone, esperienze e idee: fra generi differenti entro una medesima industria culturale; 

fra vari segmenti dell’arte e dell’intrattenimento; fra vita quotidiana, cultura e politica; fra alto e 

basso, colto e popolare. Basti pensare a quel che accade in ambito musicale, il terreno sul quale con 

più evidenza, sottolinea Pagano, la nuova generazione trova la sua identità. In un continuo ping-pong 

fra le due sponde dell’oceano. E’ un turbinoso sconfinamento culturale che mette d’improvviso a 

contatto divi dello «yeah yeah» come i Beatles con un guru della musica impegnata alla ricerca di 

nuovi orizzonti come Bob Dylan. Che, a sua volta, presenta i Beatles, intimando loro di smetterla con 

le stesse 173 parole tipo “amore” e “cuore” ripetute 1072 volte in dieci brani, ai poeti beat della 

generazione precedente come Allen Ginsberg. Nella cui scia arriva a Londra il più fulminato, lucido 

e geniale narratore beat, William Burroughs. Che diventa amico di McCartney, si fa insegnare da lui 

l’arte dell’uso del registratore e gli insegna quella del cut up, del tagliare pagine di un testo per 

rimetterle insieme in combinazioni a montaggio. Saccheggiare le opere degli altri, letteralmente, 

collegando «pezzetti vividi di dettagli che svaniscono». I Beatles già lo fanno da tempo, ma adesso 

ne diventeranno maestri, come mostrano capolavori come A Day in the Life.  

Dylan e gli Stones di Satisfaction li hanno intanto preceduti nella critica della vita quotidiana che nel 

frattempo riempie le ardue pagine dei situazionisti e dei francofortesi e gli indaginosi tentativi dei 

ragazzi di inventare nuove forme dello stare insieme. Saranno gli scatenati Who a consegnare ai loro 

coetanei con My Generation l’inno del rifiuto e del furore. Mentre altri e più sulfurei provocatori 

come Frank Zappa incalzano sulla scena, capaci di centrifugare in forma originale e critica un’infinita 

varietà di passioni che tagliano trasversalmente il pentagramma, dalla musica concreta di Edgar 

Varèse, alla dodecafonia, al rock, al jazz, su testi al vetriolo pronti a spingersi persino fra le macerie 

fumanti del ghetto di Watts. Insomma, come conclude Pagano, non furono solo canzonette, “né dal 

punto di vista musicale né da quello narrativo”. Ed è giusto riconsiderare gli anni Sessanta anche e 

soprattutto a partire da esse.   
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