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Basta un rapido giro per gli scaffali di libreria per concludere che sul Sessantotto e sui “lunghi anni
sessanta” ¢ gia stato detto tutto ed ¢ impossibile aggiungere qualcosa di nuovo. Poi ti capita tra le
mani questo piccolo, ma succoso, lavoro curato da Giorgio Pagano (7ra utopia e realismo. Appunti
sul Sessantotto, ETS, 2024, pp. 184, 16). E vien subito voglia di ricominciare a discutere. E soprattutto
di riaccendere il registratore, riaprire i taccuini, tornare in biblioteca. Su un punto in particolare il
libro apre prospettive di grande interesse. Su quello che Pagano definisce “il collante della
generazione del Sessantotto”. Ovvero la “controcultura giovanile di massa”. Di che si tratta? Del fatto
che in quegli anni un po’ dappertutto, e quindi anche da noi, la diffusa creativita, frutto della
scolarizzazione allargata, si lega, nel contesto di una inedita globalizzazione culturale resa possibile
dall’esplosione dei media e di trasporti di massa accessibili, alle forme di vita e cultura alternativa
che hanno preso corpo al di la dell’ Atlantico. Almeno dagli anni Cinquanta, con il mondo dei beats,
ma secondo traiettorie che ci portano molto piu indietro, al Greenwich Village newyorkese della
boheme del primo ventennio del Novecento di John Reed e Mabel Dodge, Alfred Stiglitz e Georgia
O’Keeffe. Per proiettarsi in avanti e diventare pratica diffusa e motore dell’immaginario collettivo
dei ragazzi che occupano Berkeley e Columbia in nome di un sapere piu libero, critico, all’altezza dei
tempi, aperto a tutte e tutti.

Cosi, lo chiarisce nel libro Luisa Passerini, matura un valore chiave di quegli anni Sessanta, un
impulso al rifiuto delle convenzioni e degli steccati, la spinta all’abbattimento di muri e barriere di
ogni tipo, testimoniati con particolare forza dalle cronache sulla mobilitazione afroamericana per i
diritti civili e sulla protesta studentesca contro il Vietnam. Sul piano culturale € una circolazione senza
precedenti di persone, esperienze e idee: fra generi differenti entro una medesima industria culturale;
fra vari segmenti dell’arte e dell’intrattenimento; fra vita quotidiana, cultura e politica; fra alto e
basso, colto e popolare. Basti pensare a quel che accade in ambito musicale, il terreno sul quale con
piu evidenza, sottolinea Pagano, la nuova generazione trova la sua identita. In un continuo ping-pong
fra le due sponde dell’oceano. E’ un turbinoso sconfinamento culturale che mette d’improvviso a
contatto divi dello «yeah yeah» come i Beatles con un guru della musica impegnata alla ricerca di
nuovi orizzonti come Bob Dylan. Che, a sua volta, presenta i Beatles, intimando loro di smetterla con
le stesse 173 parole tipo “amore” e “cuore” ripetute 1072 volte in dieci brani, ai poeti beat della
generazione precedente come Allen Ginsberg. Nella cui scia arriva a Londra il piu fulminato, lucido
e geniale narratore beat, William Burroughs. Che diventa amico di McCartney, si fa insegnare da lui
I’arte dell’uso del registratore e gli insegna quella del cut up, del tagliare pagine di un testo per
rimetterle insieme in combinazioni a montaggio. Saccheggiare le opere degli altri, letteralmente,
collegando «pezzetti vividi di dettagli che svaniscono». I Beatles gia lo fanno da tempo, ma adesso
ne diventeranno maestri, come mostrano capolavori come 4 Day in the Life.

Dylan e gli Stones di Satisfaction 11 hanno intanto preceduti nella critica della vita quotidiana che nel
frattempo riempie le ardue pagine dei situazionisti e dei francofortesi e gli indaginosi tentativi dei
ragazzi di inventare nuove forme dello stare insieme. Saranno gli scatenati Who a consegnare ai loro
coetanei con My Generation I’inno del rifiuto e del furore. Mentre altri e piu sulfurei provocatori
come Frank Zappa incalzano sulla scena, capaci di centrifugare in forma originale e critica un’infinita
varieta di passioni che tagliano trasversalmente il pentagramma, dalla musica concreta di Edgar
Varese, alla dodecafonia, al rock, al jazz, su testi al vetriolo pronti a spingersi persino fra le macerie
fumanti del ghetto di Watts. Insomma, come conclude Pagano, non furono solo canzonette, “né dal
punto di vista musicale né da quello narrativo”. Ed ¢ giusto riconsiderare gli anni Sessanta anche e
soprattutto a partire da esse.
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