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Il dovere di ricordare
Prefazione di Donatella Alfonso

Eppur bisogna ardir, si intitola questo libro. Una frase dal testo
originale di Fischia il vento, scritta da Felice Cascione, il coman-
dante “Megu”, e corretta da sua madre Maria Bajardo, maestra
di animo socialista e di fede antifascista incrollabile. È lei che
corregge “Soffia” in “Fischia” il vento, nella prima strofa.

Eppure, se ci pensate, Maria la maestra non fa una correzione
con la matita rossa e blu sui versi scritti dal figlio medico e par-
tigiano. Maria amplia i concetti, allarga la realtà e la amplia. Per-
ché si può ardir in un singolo momento, ma poi bisogna andare,
portare quell’ardimento ancora e ancora più avanti. E in fondo,
se il vento soffia lo senti tutto intorno, ma se fischia ti entra nelle
orecchie e nel cuore, e quello non ti lascia più.

Questo per dire che non si sceglie mai un titolo a caso. E
nell’“ardir” di Giorgio Pagano, c’è sottotraccia quella voglia di
“andar”, ma portando sempre con sé la propria storia. Non è un
caso che questo libro abbia iniziato la sua strada, sotto il profilo
delle parole e non certo dell’idea, lontano dalle terre dove sono
accaduti i fatti narrati e dove hanno vissuto i protagonisti , donne
e uomini, nei venti mesi della lotta di Liberazione. L’autore ha
vissuto profondamente la politica e l’amministrazione, poi ha
costruito – e non ha finito di farlo – la sua nuova stagione in so-
lidarietà con altri luoghi e altre persone. Luoghi e persone che
sperimentano quello stesso bisogno di libertà che hanno vissuto
settant’anni fa i protagonisti della Resistenza. 

La memoria di quell’ardir e di quell’andar ha anche dei ri-
svolti non facili, e Pagano non si tira indietro dall’andare a di-
spiegarli. Come nel caso della storia di “Facio”. Combattente
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eroico, poi fucilato quasi come traditore: ma la storia ha ridato
a Dante Castellucci il suo giusto posto. E allora, la memoria non
è neutra, non può esserlo. Può invece essere il mezzo con il quale
la concitazione della cronaca si acquieta e lascia indietro quelle
scorie che nascondevano la verità. 

Nella storia della Resistenza spezzina si incrociano, forse più
che altrove, voci che parlano lingue diverse. Rudolf Jacobs, il te-
desco che si fece partigiano; e le voci sussurranti, urlanti, pian-
genti di chi riuscì a salire sulla nave “Exodus” per lasciare dietro
di sé l’incubo dei lager, portando sotto i vestiti solo il ricordo di
famiglie quasi completamente scomparse, di case distrutte, ma
anche la voglia di ricominciare. La memoria di queste voci è fi-
nalmente accolta e amplificata. Perché ricordare è un dovere, ma
è anche un impegno che non è semplice onorare.

Se c’è qualcosa che ha fatto male alla Resistenza è stata la con-
suetudine alla retorica. Forse – il dubbio non è poi peregrino –
serviva anche per togliere peso al valore della lotta partigiana
come movimento politico, perché ammettere che ci fosse un mo-
vimento organizzato, autonomo, che avrebbe dato vita ai partiti
della Costituente, poteva togliere almeno il lustro all’importanza
degli alleati angloamericani come liberatori. E allora, per  qualche
decennio centrale del secondo Novecento, la Resistenza è stata
non ricordata, ma celebrata. Mettendo l’accento sul sacrificio e
sugli eroi: parlando di singoli, insomma. E invece no, non erano
singoli, era un movimento di popolo. Con idee politiche, almeno
in buona parte. Che la politica la stavano imparando, che l’avreb-
bero messa in campo (e in tanti lo hanno fatto) quando, come
scrive Giovanni Pesce, fondatore dei GAP, sarebbero cessati gli
spari. 

Questo congelamento della lotta di Liberazione in un’icona
di foto sbiadite e lapidi dalle parole altisonanti, ha allontanato
molti dei più giovani dal praticare una memoria di qualcosa che
non riuscivano a capire. La storiografia, più recentemente, ha ri-
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preso in mano il periodo della lotta partigiana come un insieme
di fatti concatenati politicamente; ma anche e soprattutto come
la testimonianza di scelte di vita di tanti giovani. Sì, giovani, ra-
gazzi. E ragazze, che non erano obbligate a scegliere e l’hanno
fatto. 

E settant’anni dopo quei ragazzi e quelle ragazze, grazie a
questi libri e a chi ha voluto scriverli, si sono ripresentati, folla
silenziosa del ricordo, a chiedere di riprendere il loro posto. Di
combattenti, di cittadini di un’Italia che non hanno visto. Di es-
sere persone e non solo nomi. 

Una delle donne protagoniste di questo libro, Vandina Bian-
chi, rappresenta per me una delle persone più profonde e belle
che mi sia capitato di incontrare. Ti guardava con occhi da ra-
gazza, Vandina. Aveva il ritratto di Che Guevara su una parete
della sua casa, e ne era orgogliosa. Sapeva da che parte stare, lei,
lo aveva sempre saputo. Lei la memoria la praticava tutti i giorni
e ha insegnato a tanti a fare lo stesso.

Eppur bisogna ardir, e settant’anni dopo non sempre è facile,
o accattivante farlo. Ma ricordare è già ardire, uscendo dalle con-
suetudini e dal conformismo. Perché poi, bisogna andare.


